Menu

Richard Brautigan

Ричард Гэри Бротиган родился в Такоме, штат Вашингтон 30 января 1935 г. у Бернарда Ф. Бротигана (1908—1994) — рабочего фабрики, впоследствии ветерана Второй мировой войны, и Лулу Мэри Кехо «Мэри Лу» Бротиган (р. 1911) — официантки. Родители Ричарда развелись ещё до его рождения. О своем отце и о том, что его настоящая фамилия Бротиган, он узнал от матери, когда пришло время получать аттестат: мать тогда решила, что в документе должно стоять верное имя. Ричард виделся с отцом всего дважды.


Бротиган рос на северо-западе Тихоокеанского побережья Америки вместе с матерью, приёмными отцами и сводными сёстрами и братьями. Его мать была замужем ещё три раза. Биографы полагают, что приёмные отцы грубо обращались как с самим Ричардом, так и с его матерью. Многое из детского опыта нашло отражение в его стихах и рассказах. Семья Бротигана была не просто бедной, а нищей, жила случайными заработками и пособиями, часто переезжала с места на место.

Ричард Бротиган оставил после себя 11 романов, один музыкальный альбом и несколько сотен стихотворений (практически все они написаны в такой форме, как верлибр). Собственно, о форме стихотворений Бротигана исследователи спорят до сих пор, некоторые критики даже предлагали называть их по фамилии автора – бротиганами. Сам Ричард Бротиган предпочитал называть свои верлибры стихами. К своим верлибрам он относился как к творческой мастерской, которая помогла ему освоить более сложный на его взгляд жанр – романы. Первые стихотворения он написал еще в школе, одно из них даже было опубликовано в школьной газете. Окончив школу, поэт отправился жить в Северную Калифорнию, где он проводил время в компаниях битников и хиппи. Он жил в одной из первых хипповских коммун, перебивался случайными заработками и писал верлибры. Стихи он издавал в мелких, полуподпольных издательствах, а затем просто раздавал книжечки прохожим на улицах Сан-Франциско. Позже в одном из интервью Ричард Бротиган скажет, что поэзия помогла ему научиться составлять слова в предложения. На самом же деле он всегда хотел писать прозу. Первый свой роман Ричард Бротиган закончил в 1964 году. Книга называлась «Генерал конфедерации из Биг-Сура» и была принята критиками более чем прохладно. Но уже второй роман Бротигана – «Рыбалка в Америке» - принес поэту мировую известность. Эту книгу, которая до сих пор издается миллионными тиражами на всех европейских языках, Ричард Бротиган написал всего за несколько месяцев в кемпинге, недалеко от ручья, где водилась форель.
Собственно, романы Ричарда Бротигана как таковыми романами не являются, разные исследователи его творчества называли их поэтической прозой, поэтическими сагами,  повестями безвременья, литературными мейнстримами, но сам автор никогда не предавал значения терминологии и называл свои произведения именно романами.
Вслед, за «Рыбалкой в Америке» Ричард Бротиган написал еще девять романов и несколько стихотворных сборников  От книги к книге он оттачивал свое мастерство писателя – его произведения становятся более лиричными, сюжеты становятся более отточенными, слог – все более поэтичным. Однако критики все более прохладно встречают книги Бротигана, а его роман «Уиллард и его кипящие трофеи» признается худшим романом 1976-го года. Нынешние исследователи творческого наследия великого американского поэта объясняют этот провал тем, что отходя от бунтарских шестидесятых, возвращаясь к консервативным взглядам американское общество потеряло интерес к прежним кумирам. Проще говоря, поэт вышел из моды.  
Критики обвиняли Бротигана в умышленной наивности. Поэт Лоуренс Ферлингетти говорил о нём: «Я всегда ждал, когда Ричард вырастет как писатель. Мне кажется, он был ужасно наивным, но я не думаю, что он это в себе культивировал, это само собой получалось. Как будто он больше оставался на волне с форелью в Америке, чем с людьми».

Однако его любили в Европе и Японии, куда он путешествовал несколько раз. Очевидно, в этих поездках Бротиган познакомился с философией дзэн-буддизма, которая нашла отражение в его творчестве. Влияние дзэн-буддизма и японской культуры можно заметить в таких произведениях, как «Экспресс Токио-Монтана» (The Tokyo-Montana Express, 1980) и «Следствие сомбреро. Японский роман».
Ричард Бротиган погружается в тяжелую депрессию, из которой он уже не вышел. Он пытается переехать жить в Токио, откуда вновь возвращается в США, срывается в запои, крутит романы, которые все заканчиваются болезненными для писателя скандалами. Последние два романа поэта – «Чтобы ветер не унес все это прочь» и «Несчастливая женщина: путешествие», написанные в 1982 году, проникнуты предчувствием близкой смерти. А осенью 1984 года Ричард Бротиган застрелился на собственном ранчо в Калифорнии. Ему было 49 лет.

 


30 центов, два билета, любовь

Думая лишь о тебе,
сел в автобус,
30 центов отдал за проезд,
попросил два билета,
но вдруг обнаружил,
что еду
один.

Перевод В.Бойко


все города сразу

Понарошку -
это
город
больше
Нью-Йорка,
больше,
чем
все города
сразу.

Перевод М.Немцова


встречаются бывшие влюблённые

Наши глаза
плюют
друг в друга.

Она сказала
голосом
холоднее
дохлой птицы
(или
там две дохлые птицы?):

"Привет".

Перевод М.Немцова


глаза женщины

Чистый синий океан
твоих
глаз
мягко вздымается и опадает,
мягко вздымается и опадает
и выносит
всякие подарки
на пляжи
моей
души.

(Вопрос:
Прекрасен
ли
этот стих,
как две бумажки по пять долларов,
что трутся друг об друга?)

Перевод М.Немцова


дитя влюблённых

Я
был
пьяной
радугой.

Она
была
испуганной
луной.

У нас
было
одно дитя.

Он вырос
и стал
морозной
весенней ночью.

Перевод М.Немцова


Дни

Я жил во дни тигров.
Я видел, как горячая кровь
стекает с их клыков.

Я жил во дни цветов.
Я видел, как улыбки
стекают
с их покоя.

Перевод М.Немцова


дорогая мамуля

Моя мать
была ещё
та.

Ага.

Спаси
господь
её душу,
так хорошо
изображавшую
крота.

Перевод М.Немцова


Если просто

Если просто
любят твой ум,
это не значит,
что тело
твоё примут
тоже.

Перевод В.Бойко


игра под названием вечность

Простота
жизни
и сложность
смерти
ведут игру
под названием вечность
против
сложности жизни
и простоты
смерти.

Перевод М.Немцова



кола

помню, как Ты
пила колу.

я и не знал,
что если кто-то
пьёт колу -
это прекрасный стих.

Перевод М.Немцова



Любовь - это

Любовь - это голодный лев,
который
ест
оленя.

Любовь - это белый ягнёнок,
что под мягоньким весенним дождём
ест травку-малышку.

Любовь - это чёртов поэт,
который пишет: "Любовь - это..." -
и знает при этом,
что любовь есть,
а ему сказать о ней
почти нечего,
чего бы ни
сказал до
него
кто-то другой.

Но всё равно он пишет:
"Любовь - это..."

Перевод М.Немцова



мы жарили радужную форель на завтрак

Мы
жарили радужную форель
на завтрак,
и где-то
по ходу
она меня поцеловала,
и я спросил, за что,
и она мне сказала,
что не знает, за что,
вот только она
меня любит.

Перевод М.Немцова


Мы остановились в чудных днях...

Мы остановились в чудных днях
и вышли из машины.
Ветер скользил по твоим волосам.
Это было так просто, как только могло быть.
Я повернулся что-то сказать...

Перевод А. Караковского


Называется Война

Никогда не
хочу уходить
в то место, что
называется Война.

Вряд ли
и вам
туда хочется.

Перевод М.Немцова



неизвестный мечтатель

Настанет день,
я верю
(и уже скоро),
когда нам надо будет возвести
хрупкий памятник
Неизвестному Мечтателю,
потому что
он был важнее
солдат.

Перевод М.Немцова



О любви

Приятно
просыпаться утром
одному:
не надо никому твердить,
что любишь,
когда на самом деле
всё прошло.

Перевод В.Бойко



объявление

Продаются
недорого
206
немного слезливых
стихов о любви,
сочинённых
семнадцати-
летним
поэтом.

Звонить Смерти.

Перевод М.Немцова



ожидание

Как будто
много лет
прошло, пока
я не собрал
букет
поцелуев
с её уст
и не поставил их
в вазу рассветного цвета
у себя
в
сердце.

Но
ждать
того стоило.

Ибо
я
был
влюблён.

Перевод М.Немцова


портрет человека

Что бы
ты делал,
если б дождь
падал вверх?

Я?

Ну.

Привык бы
жить на туче,
наверно.

Перевод М.Немцова



Последняя поездка

Умирать -
это как автостопом
приехать ночью
в незнакомый город,
где холодно,
льёт дождь,
и ты опять
один.

Внезапно
все фонари на улице
гаснут,
и наступает
кромешный мрак,
такой,
что даже здания
боятся
друг друга.

Перевод В.Бойко



призрачный поцелуй

Нет
хуже
ада,
чем
вспоминать
в деталях
поцелуй,
которого
так и не было.

Перевод М.Немцова



прощай

Мелодия
закончилась.

Флейта
больше
не заиграет.

Положи её
в футляр.
Закопай футляр.

Постой рядом
и вспомни
мелодию
флейты.

Поплачь
Уйди.
Медленно.

(Прощай, мама.
Папа. Кто-нибудь.
Прощай.)

(А ветерок
тёплого
осеннего дня
шуршит
листвой
по
надгробию.)

Прощай

Перевод М.Немцова


Ромео и Джульетта

Если умрёшь за меня,
то и я за тебя умру,
и будут две могилы как парочка,
стирающая вместе
в ландромате.

Если возьмёшь порошок,
я отбеливатель принесу.

Перевод В.Бойко



ссора

Мне приснилось,
что я познакомился с
Эрнестом Хемингуэем.

Мы ужасно поссорились
во сне,
потому что
Эрнест Хемингуэй
считал, будто
пишет лучше
меня.

Перевод М.Немцова



Стих той, кого люблю до самой зелени

Вот бы мне
быть тигрёнком,
что крепко спит
и мурлычет
в зачарованных джунглях
твоих каштановых волос.

Перевод М.Немцова



Я обнаружил смерть

Вдруг
посреди
жизни
я обнаружил,
что
непременно
умру.

И я ни
капли не
расстроился.

В
другую
среду
жизни
я обнаружил,
что значит - умирать.

Вот это,
по-моему,
очень
подло.

Перевод М.Немцова


    

Обречен

Призраком кружить
у подножия
горы,
мотая свой срок,
который
мне жить
без тебя.

Перевод В.Бойко



Двенадцать римских воинов
и овсяное печенье
     
Пока они говорили,
семилетняя девочка слушала тихо,
а глаза ее были похожи на мышек, прячущихся
в стогу. Двенадцать римских воинов
глядели на голое тело. У каждого было
длинное серебряное копье, блестящее
в лунном свете. Римские воины стояли
кольцом вокруг девочки, и копья их были направлены
на нее. Затем один воин вонзил
серебряное копье в землю, медленно
подошел к девочке и налег на нее всем
своим телом. Следом подходили другие,
и девочка не плакала. Потом, по дороге
домой, она слышала, как поет соловей, но
не знала, где. Казалось, со всех сторон.
Когда она пришла домой, мать поцеловала ее
в щеку и дала овсяного печенья из
синей хлебницы, и пока девочка ела печенье,
мать ей рассказывала, как удивителен и прекрасен
мир.

Перевод В.Бойко



Зимний закат

Алая прорезь
По черной шерсти
Раненого медведя.

Перевод В.Бойко


Второе царство

В первом звездном
царстве
всё прекрасно
наполовину.
 
Ноготки твои -
это ангелы,
спящие после
долгой ночи
любви.
 
Глаз твоих
трепет - снег,
по ступенькам
ветра
сбегающий.
 
Твои волосы
так блестят,
словно Бог
срывает цветы.
 
Во втором
звездном царстве
есть только
 
ты

Перевод В.Бойко


Вне времени

Роса
Покрывает цветочные тени.
 
Заря
На посулы щедра.
 
Море
Танцует под лунную
Музыку.

Перевод В.Бойко


Первая звезда на сумеречной реке

Сумеречная река
Над холмами текла
И наполняла долину
Нежной прохладной влагой.
Я с маленьким братом сидел
На переднем крыльце и
Рассказывал сказку о том,
Как цветок
Полюбил звезду.
Когда я закончил сказку,
Брат мой приметил
Первую звездочку
На сумеречной реке
И спросил:
"Вот эту звезду?"

Перевод В.Бойко


     

Похоронные кущи

Мистер Вильям Льюис - гробовщик,
и ему нездоровится нынче,
ведь люди стали реже
умирать.
 
Мистер Льюис покупает новый дом,
и новую машину, и кучу техники
в рассрочку, так что деньги ему
нужны позарез.
 
Мистер Льюис страдает мигренью, а ночью
не может заснуть, и жена говорит:
"Билл, что стряслось?" - а он отвечает:
"Да так, ничего, родная" - но всю ночь
не смыкает глаз.
 
Он в кровати лежит и жаждет,
чтобы умерло больше людей.

Перевод В.Бойко



Дары

Поутру, когда разобьет роса на лугу
шатры, придешь ли к моей могиле
хлебные крошки рассыпать
из очарованной кухни?

Вспомнишь ли меня там,
где глаза мои вдребезги,
уши всмятку
и высох язык?

Вспомнишь ли, как ходил я к могилам
многих людей и твердо знал, что сам погребен
там?

А потом, шагая домой, туда,
где тепло, не забивал себе голову
богомерзкой штукой.

Вспомнишь ли, как однажды
пришел на твою могилу, а ты умерла
много лет назад, и не думал никто
о тебе давно -
только я?

Вспомнишь ли, что мы - хрупкие дары
от звезды - и на слом?

Вспомнишь ли, что мы - боль
на грани крика, ямы
под лопатой,
слезинки, готовые
упасть?


* * *
И вспомнишь ли, что едва отойдешь
от моей могилы, слетятся птицы
и склюют весь хлеб?

Перевод В.Бойко


Псалом

Фермер
на востоке
Орегона видел
Иисуса
у себя
в курятнике.
Иисус
стоял
там
с корзиной
яиц
в руках.
Иисус говорил:

голоден".
О своем видении
фермер
никогда
никому
не рассказывал.

Перевод В.Бойко



Американская субмарина

"... Я осознал громкий
и постепенно нарастающий звук,
словно стон огромного стада буйволов
на американской прерии..."
-Эдгар Аллан По
 
Эдгар Аллан По
был американской субмариной,
 
проплывая под стадом буйволов,
он торпедировал вихрь,
 
и тот медленно погрузился
в капельку нашего прошлого,
 
а буйволы не услышали звука,
они продолжали мирно пастись
 
в Небраске.

Перевод В.Бойко



Цвет как начало

Побоку любовь -
лишь бы умереть
в желтых твоих
волосах.

Перевод В.Бойко

Ксероконфетка

Да ты
лишь копия
всех тех конфет,
что в жизни съел.

Перевод В.Бойко



Живу в Двадцатом Веке
                          Марше

Живу в Двадцатом Веке,
а ты лежишь со мной рядом. Ты
несчастной была, засыпая.
С этим справиться я не мог.
Безнадежно. Твое лицо
так прекрасно, что не хватит слов
рассказать о нем, и никак
не сделать тебя счастливой
во сне.

Перевод В.Бойко



В Англию

Нет таких почтовых марок, чтобы слать письма
в Англию на триста лет назад,
нет марок таких, чтобы письма успели
дойти туда, пока еще не вырыта могила,
и Джон Донн стоит и смотрит в окно,
лишь начинается дождь в это апрельское утро,
и на деревья падают птицы,
как пешки в несыгранной партии,
и Джон Донн видит, как почтальон идет по улице,
ступая очень осторожно, потому что его трость
сделана из стекла.

Перевод В.Бойко

          

Открытка с моста

Осенняя река
чиста и холодна,
а рыбы зависают
в глубине
и не любят ни снов,
ни яви.
 
Зависают рыбы
в речной глубине
и медленно переворачиваются,
как страницы
в старом альбоме
с фотографиями.

Перевод В.Бойко


Драконы-лебеди

Порой человек бывает врагом
собственных грез.
Он рыцарь, ненавистный королеве.
Королева прекрасна,
и рыцарь прекрасен.
Но замужем она за старым королем,
а юный рыцарь набожен.
Он не станет гулять с королевой
по дворцовым садам.
Не улыбнется королеве.
Не поднимется в башню к ней.
Королева его ненавидит и хочет убить -
даже сейчас, когда ему снятся
драконы-лебеди
и живущий в его шпаге
Бог.

Перевод В.Бойко


Вот сижу, вот стою

Да,
вот сижу замечательным солнечным утром!
Санта-Барбара, слушаю, как
Донован песни поет
о любви, ветре и чайках.
 
Мне 32, но себя ощущаю ребенком.
Наверно, уже слишком стар, чтобы стареть.
Блеск!
 
Я в доме один, потому что она лежит
в спальне.
 
Она высокая стройная девчонка
и занимает целую кровать!
 
Мое семя поет по пути
сквозь ее небесное тело,
словно хор галактик.
 
В спальню иду на нее взглянуть.
Сверху смотрю на нее. Спит.
Вот стою и об этом пишу.

Перевод В.Бойко


Как-то живем и опять умираем

Как бы живем и опять умираем.
Странно, мне это кажется лишь
очередным началом.
Из одного всегда следует что-то другое, вот
и думаю: начну
опять с нуля.
Может, новое нечто узнаю.
Может, и нет.
Может, будет всё то же самое,
вновь сначала.
Время быстро бежит
без причины,
Потому что всё начинается
заново.
И приду только туда,
где прежде
уже был.

Перевод В.Бойко

back to top