Menu

Anatoliy Zverev 2

Художник Анатолий Зверев

«Анатолий Зверев, лучший русский рисовальщик» Пикассо.


"В 1957 году в Москве проходила конкурсная выставка Международного фестиваля молодёжи и студентов. Председатель жюри, выдающийся художник-монументалист Сикейрос, присудил золотую медаль 26-летнему художнику Анатолию Звереву.

История его участия на этом конкурсе была такая, что премию присудили, но об этом никто в СССР не узнал. Только жюри и участники. Зверева не допустили к конкурсу с самого начала. У него не было диплома. Он проучился только 1 год в художественном училище. Чтобы хоть как-то приобщиться к миру художников он устроился на работу в ЦДХ (Центральный дом художника) маляром. И красил целыми днями стены. Во время конкурса он зашел в конкурсный зал, разлил на пол два ведра краски голубой и белой (точно не помню, пишу на память историю, прочитанную в Огоньке больше 20 лет назад). И шваброй в несколько движений размазал эти два цвета по полу. Получился изумительный женский портрет. Сикейрос (кстати, его полное имя Давид Альфаро Сикейрос, очень красивое) остановил конкурс и объявил победителя. Но советские чиновники не допустили Зверева даже после этого к работе. Его даже уволили с должности маляра.

 У человека без всякого законченного художественного образования тут же прошли выставки во Франции, Швейцарии, США, ФРГ, Австрии, Англии, Дании и других странах. Его картины демонстрировались в Париже и Женеве, были приобретены «Метрополитен – музеем» в Нью-Йорке. Но у Анатолия Зверева, о котором ходила слава свободного художника-бродяги и юродивого, не было ни денег, ни жилья, ни признания на родине. Знавшие его люди говорили, что это был его выбор. Он избегал людей, прятался от милиции, имея однокомнатную квартиру, ночевал на лавке или по чужим квартирам. Он отказывался от участия в выставках, отказался от пенсии, жил без паспорта. Пабло Пикассо называл лучшим русским рисовальщиком человека, большую часть жизни проведшего в психушке.
 
«…Он побежал на кухню и притащил три соусницы: коричневый ткемали, зеленый ткемали из молодых слив и красный сацибели. Разложил лист на столе и начал рисовать. Он обмакивал пальцы в соус и очень точными, профессиональными движениями наносил мазки на бумагу. Когда нужно было очистить «кисть», просто облизывал пальцы. Распылял ртом. Иногда промахивался, и тогда соус летел на зрителей…
…Пошли в дело горчица, перец и соль. В результате этой магии через полчаса из хаоса пятен материализовался портрет брата. Чтобы заметить хорошую картину, нужно разбираться в искусстве. Заметить шедевр может каждый. Этот портрет был шедевром…»

«…Глядя на его работы, трудно представить, что он создавал их за считанные минуты, пуская в ход не только традиционные кисти-краски, но и все, что под руку попадется, – свеклу, веник, сапожную или зубную щетку, творог, воду из-под акварельных красок…В дело шли бумага, картон, холст, тряпки, деревяшки. Он мог рисовать и красками, и зубной пастой, и окурками. Для него как бы не было преград….»

«Каждый его мазок – наслаждение, – писал о нем Роберт Фальк. – Живописцы такого калибра рождаются только раз в столетие…»

Посмотрите картины. Я видел оригиналы в Москве еще в студенческие годы, они стоили десятки и даже сотни рублей. Их продавали в букинистах. Но мне они были не по карману. Я счастлив, что хотя бы их держал в руках."

— Садись, детуля, я тебя увековечу, — говорил Зверев прекрасным дамам середины прошлого века. Те, кто придет на выставку в «Домик Чехова», глядя на романтические женские портреты, увидят, что художник знал, о чем говорит. А его лучшие психологические автопортреты заставят не только восхититься мастерством живописца, но и многое понять о времени и об обществе, которое, казалось, самоуверенно сплотилось в желании сломать и уничтожить художника и свободное искусство, а вот кануло в небытие, а искусство это живо и переживет, дай Бог, еще не одну скованную и несвободную эпоху.


Анатолий Зверев и Ксения Асеева...

Какими только эпитетами его не обзывали люди, не знавшие близко Анатолия Зверева – тунеядец, без дома и семьи, шизофреник,алкоголик, нонконформист, художник андеграунда...
Но для друзей и близких ему людей, каковых было совсем немного, он был поэт, философ и мудрец, и , конечно, гениальный художник...


Художник Анатолий Зверев

Самая точная характеристика Анатолия Зверева будет, пожалуй, свободный, он был свободен от всего, кроме своей гениальности, свободен от быта, накопительства, денег, общепринятых стандартов жизни, ограничений общества и общепринятого искусства. И он сам выбрал такой образ жизни...

И вот, закономерно возникает вопрос - Зверев и женщины?
Ведь мало какой женщине может понравиться заросший волосатый тип неопрятного вида, да еще и любитель выпить.
Однако Зверев, наверное, обладал некоей харизмой, связанной не с внешностью и образом жизни, а с талантом и остроумием...
У коллекционеров существует уникальный артефакт — записная книжка Анатолия Зверева ... с телефонами. И пометки в ней — как у прирожденного ловеласа! Там много женских имен (без фамилий) и только пометки: метро такое-то, звонить в такое-то время...)

 

Известно, что Зверев ухаживал за дочерью знаменитого Костаки...


Георгий Костаки и Анатолий Зверев

Как пишет сам Анатолий в своей автобиографии:
"Я знал знаменитого коллекционера Костаки. И даже хотел жениться на его дочери. Но Костаки сказал: «Толечка, ты — необыкновенный, ты — гениальный, в тебе масса плюсов, но еще больше минусов, особенно для семейной жизни. Так что, Толечка, на нас не рассчитывай»...)
Хитрый грек, однако...) Как картины практически бесплатно забирать у Зверева, так это пожалуйста, а как дочь за него выдать замуж, так нет...)

И все же после фестиваля 1957 года, на котором Зверев триумфально получил из рук Сикейроса золотую медаль, Зверев женился на некоей Люсе...


А.Зверев, "Портрет жены"

Он влюбился. Люся была спортсменкой, велосипедисткой, любила походные костры и песни под гитару. Супруги Костаки, опекавшие Зверева, её не приняли, даже денег взаймы не дали на свадьбу. Зверев обиделся на всех, выписался из Москвы и уехал с Люсей в деревню, подальше от «московских соплей и вони». В ЗАГС они не пошли, Зверев взял Люсин паспорт и сам в нём расписался. Этого было достаточно...
Жизнь молодой пары в деревне не заладилась. Из-за того, что Зверев постоянно носил с собой этюдник, односельчане заподозрили его в шпионаже...)
И то, что он выписался из Москвы, тоже вызывало подозрение. В конце концов Люся не выдержала - они вернулись в город.
Люсю он очень ревновал. В дом к себе никого не приглашал и, хоть денег в семье никогда не было, запрещал жене работать. Взял её трудовую книжку и написал: «Отныне ты - министр культуры Фурцева».
Но Люсе было не до смеха, и однажды она попросту «исчезла, как привидение». Тосковал он страшно, опускаясь всё ниже и ниже. Рисовал за гроши, которые тут же пропивал...

Но судьба-злодейка устроила так, что жизненная линия судьбы Анатолия Зверева пересеклась с жизненной линией необыкновенной женщины, старше Анатолия на 40 лет, вдовой поэта Николая Асеева, Ксенией Михайловной Асеевой, в девичестве Синяковой...


Ксения Асеева и Николай Асеев

Николай Асеев умер в 1963 г. Он прожил с Ксенией Михайловной почти 50 лет. Ксения хорошо играла на фортепиано, неплохо пела и рисовала, но основным ее талантом была верность и забота, проявленная к Асееву. Она заботилась о нем, больным туберкулезом, поддерживала его во всех начинаниях в то столь трудное время ...

Сестер Синяковых было пять. И все они были одаренные разными талантами и привлекательными барышнями... С ними дружили и в их доме бывали Маяковский, Хлебников, Бурлюк, Пастернак, Северянин и многие другие деятели культуры "серебряного века"...

Вспоминает Лиля Брик:
«Синяковых пять сестер, каждая из них по-своему красива. Жили они раньше в Харькове, отец у них был черносотенец, а мать человек передовой и безбожница. Дочери бродили по лесу в хитонах, с распущенными волосами и своей независимостью и эксцентричностью смущали всю округу, принимали участие в шествиях «Долой стыд». В их доме родился футуризм. Во всех них поочередно был влюблен Хлебников, в Надю — Пастернак, в Марию — Бурлюк, на Оксане женился Асеев».

И вот с такой женщиной в 1965 году судьба свела Анатолия Зверева.
Вспоминает Наталья Арская, знавшая семью Асеевых:
"Я хорошо помню историю появления у нее этого человека. Однажды зимой он проходил с компанией друзей по улице Горького, поскользнулся и подвернул ногу. Кто-то вспомнил, что по соседству, в доме в Камергерском пер., живет «добрая душа» Ксения Михайловна Асеева, и пострадавшего привели к ней, заверив, что на следующий день его заберут. Скорее всего, это был трюк, чтобы пристроить у одинокой женщины бездомного художника"...


Ксения Асеева и Анатолий Зверев

Но возникла взаимная привязанность этих двух замечательных людей, перешедшая во взаимную любовь...
Даже в преклонном возрасте Ксения Михайловна сохраняла свою былую красоту и изысканность. Анатолий безумно полюбил эту, уже немолодую женщину. Он ее безумно ревновал. Однажды ему показалось, что «Ксения как-то особенно нежно смотрит на штангиста, которого показывали по телевизору. Зверев схватил кастрюлю и со всей силы грохнул по экрану. Асеевой пришлось убрать из квартиры всё, что связывало её с прошлым, - дорогие вазы и безделушки, портреты и письма. Как-то, когда к ней в гости пришла подруга, разъяренный Зверев с криком «Лезеянки!» высыпал на голову ни в чём не повинной женщины пакет риса.
И, несмотря на это, Ксения Михайловна продолжала любить и опекать художника...И когда соседи вызывали милицию, чтобы обуздать "хулигана", Ксения Михайловна кричала вслед милиционерам: «Берегите его руки — он гений!» Их любовь была нереальной и легендарной — о ней слагали мифы в богемных кругах.
Зверев написал очень много ее портретов...А она в свою очередь как никто другой, оценила и чувствовала талант и мощь этого художника...


А.Зверев, "Портрет К.М.Асеевой", 1969 г.



Когда в 1985 году Асеева умерла в возрасте 93 лет, Зверев бесконечно тосковал по ней...
Он так и не оправился после ее смерти, стал вялым и равнодушным к жизни...
Его уход был трагичным...
Пьяные санитары уронили его с носилок и он покатился по лестнице ...
Умер Анатолий Зверев в 1986 году...
За несколько дней до внезапной кончины Анатолий Зверев записал на подвернувшемся клочке бумаги: «Искусство должно быть свободным. Хотя это очень трудно. Потому что жизнь человеческая несвободна».

http://stroganov.livejournal.com/149866.html


Ни о чем

ни о чем он не пишет
и знает, что уж не о чем
больше писать
мемуары повсюду блещат
и на полках их целый
рулон
пруд - пруди сколько
книг
интересных
сколько разностей милых,
смотри
и любовь к этому, даже
трепет
а часов уже больше,
чем три
не утрируя - есть искусство
оно разно - и флаг ее -
всяк
и пустяк, что так
все безобразно
голос смелых еще не
иссяк
солнце темное
солнце ясное
возле тучки пригрелось
напрасно я
плачу, льется слеза
из глаз
дух уходит от нас

1965

 

Поэзия

Слово - за - слово цеплялось мысль гнала и впутывала
Вновь -
И дрожала жалко даже стало
Где-то жалом странно льяся кровь; бровь
подергивалась где-то на лице печать весны все
хотелось бы поэту:
Описание сосны, и куста, растущих вишен,
что в саду цвели
Цвели вокруг
И зеленый весь заросший
Где-то тиной старый пруд возле леса туман синий -
Кинет взор и на узор
Близ лежащих двух песчанных
Синих с лилией озер
Слово - за - слово цеплялось
То ли цепко - то ли так
В тапках ночью все писалось
Хорошо и кое-как

1965

 

Старанье

Обезглавлен,
обездолен,
- и беспечен
и угрюм -
и в страдании
обычном
- полезаешь снова
в трюм
- сна, работы
бесконечной -
чтобы вечность увидать
и старается
безмерно
- непременно чтоб
догнать
век, упущенный:
ночами - не смыкающий
очей -
- и плечами, и речами
- и слеза бежит
ручьями -
вечерами - не гуляет
- никого не забавляет
- ни себя, и не
других -
лишь старается
ночами,
поутру и ввечеру
- и за чаркой днем
зачавкав, что овчарка
И в плену перед мерою
склонился, что Гомер воистину

1967

 

Тема

Всякий раз -
перо в руках:
- тема же
В ногах -
И всюду
- и куда
ни плюнешь -
Боже ! - все на тему
- не похоже -
- но у темы
все в плену:
- пеленою лишь
покрыта -
и разбитое корыто,
и разломанный
чердак;
проходящий
деревенский
сумасшедший и
чудак…
- и матрос с
матрацем, сбацав -
пригодился на тетрадь
- и поэт матросу
рад -
и матрацу -
поругаться матом -
и подраться -
на письме по теме
всякий, кто калякает,-
сумеет, и по теме -
тлеет…

1967


Несчастный

Весь в лохмушках …
На макушке клок лягушкой …
С побрякушкой -
И "гороховым" шутом -
Ходит под шатром
Небесным
Неизвестным
И несчастным
Счастье ищущий
порой
Пред горою - не героем
смотрит: -
страх в глазах
и дикий -
Не великий - и никто -
Сторонятся его скоро,
точно некоего вора
стороной проходит конь
- и его ему не тронь -
Что огонь глаза коня
сверкают
- и косой взгляд
Брошен -
И кровав
- и без крова, без житья
Без света
-беспросветно, уничтожен
Весь -
спесь одна еще - забава -
- лишь зеленая дубрава, где

Малину собирает - ест, водою
Запивает, спит - и снится сон
будто он - мудрец Самсон

1967

 

Смешно

Рассмеялись, надсмеялись
оскорбили или нет
Разбежались и собрались
музыкант, поэт
Что смеетесь так хитро
радость ваша неуместна
Его бледное чело
уж не слышит
Вас прелестных
Ну конечно юморизм
На морозе мрази
И маразм моих стихов
Разве сможет успокоить смех - и тех,
кто смелее смелых даже
Это смех даже не
Вражий
Это, скажем, только
Грех -
Что нести - несут -
И каждый
Дважды ли - льет дождь
и солнце, скрылось
За серой, за тучей

1965

 

Земля

Лопаты ржавые копают
И вот уже зарыто тело
Чье жизнь терпело
Чье сердце пело
упала птичка -
И нет ее
навеки сглаз долой
Ушел певец и лирик
любитель музы
И искусств
В кустах сиреневых
Осенних
Закрыл глаза
И тих, умолк
сидит на дереве
Галчонок и что-то чистит
Длинный нос
Смеется глупая девчонка
с собою пыл души
унес

1965

 

Засыпали

Засыпали меня, заколотили
двумя гвоздями
Быстро и легко
затем на ремнях опустили
Сырой землею завалили
Немного - кой-кто - погрустили
И кой-что вспомнили потом
Нас воспитали и растили
А все равно все-все умрем
Конечно вcе-вce умирает
Еще при жизни
Эгоизм лишь только
Пылкость порождает
и в заблужденьи убивает
Тот признак нежности
такой,
Что породилась в силу
тленья
И лень мне было бы писать
но вот тетрадь - и вот бумага:
калякать станешь,
вспоминать

1965

 

Цель

Не упрекать ни в чем
и никого
- упрекать себя лишь
Только, в чем-то
И смотреть сквозь пальцы
на все то, -
Что кому казалось
в чем-то
Горько
Горько! Горько!- крики
За столом:
Свадьба ли какая
или пьянка
- и играет во дворе
чья-то
Итальянка
Умереть - одна лишь
Цель
Всякого - из всякого
- и становится полней
жизнь предвзятого
- и спокойствие царит
В беспокойном мире страсти и идет по ней и нэй
И какой-то
С тростью

1965


Перебранка

Встреча вечером ли,
Утром -
Интерес пробужен
В чем-то
Кем-то, как-то,
где-то
летом ль
- аль в осенний час
За столом
За застольным
тостом
толстым
Между толстым
Между тонким
затвердили, зарубили,
забросались,
забранили,
барабанил и буянил -
Кто-то тоже
Заскандалил -
Из-за слова
Из-за дела
И задело за живое
-чьe-тo сердце
заболело
-кто-то - смело
Кто-то - слабо
чья-то слава неумело
кувыркалась над
землею - пролетев
над головою

1967

 

Независимость

Отягченный неудачей
- и разболтан
И задирист
- и игрист
И твист
и вист
-и виза с Лизою
с слезою
- и слезает
улезает
В щели шали -
шаловливый
- или - полный
И тоскливый
- иль - разнуздан
И болтливый:
али - в шоке
- иль - в мешке
али - с мошками
С гармошкой
поиграл где-то
немножко
- иль - насупился
- страданье
начертал - или
заданье
Не свершал; вирши
писал
- и искал себя повсюду
средь народа возле люду

1967


Философ

Задумчивый, забывчивый,
Утраченный -
затраченный
Испорченный,
затюканный -
Униженный, возвышенный,
прилежный,
бумажный <туманный>
восторженный
и сниженный -
с повышенным, с пониженным
- и сумасшедший чуть…
пробуженный,
и сумрачный
- веселый -
и хмельной
- без радостей - без
вольностей.
без жизни - и с житьем -
под елкою туман<енный>
В тумане мысль -
И все -
В березовой аллееньке -
алеет перед
ним -
воcтok посреди беленьких
кудрявеньких стволов
Потупив взор на барабан
на поле под ногами
-И грязь на темных сапогах
… любуется бродягами…

1967


Понятие

{У всякого, у якова -
Понятия -
Одни и те же -
И разны
В силу разума
-и в силу глупости,
И в силу силы
- и слабости
- и далее
- -Так далее
подобное тому -
понятие -
Предвзятие
- завзятие
- и пан изъят
В понятии
Ребят
понятие италии
Понятье переней *
и на перине раннего
понятие
сильней
Понятие - напомнило
На пони - я и ты
В японии понятие
в панаме
- и в панаме
- и на памире -
Понятие - полмира
-понятие из пятен я
И из-покон-веков - понятие
- занятие больных и дураков}

1967

 

Обреченность

Всегда философ знал одну -
из истин
Сего мира:
Что рано ль -
поздно ль
Все равно -
Уйдет в могилу он -
И это - правда
- не совсем
Святая там,
Где много
Дел -
однако,
Деловой
С больной уходит
Головой,
Лишь стоит
Призадуматься
над этой
Мыслью…
Сунуться
В подобный сон мышленья
- и лень - в день тут же…
и станет хуже ль
Лучше ль -
однако - все равно
- гроб перед ним -
И для креста
Бревно

1967

 

Любовь

Случайно ты пришла
Как все. Также ты уйдешь,
Сон милый, во сне
Сидим мы на сосне
Встанем,
Чуть проснувшись
Рано схожи так же
На барана, как и ранее
Все также
То же скука сука скулит
За дверью
Зверем приди любовь
- И станет дергать
Бровь, не нервничай,
Пройдет любовь

1966

 

Памяти Лермонтова

Кипит чайник; ветер вечер
Вытер слезу. Искалечил
Судьбу
Губу
Закусив, выпив, закусил
Рванул порыв, сорвал венок:
И полетела слава вновь
-А кровь – струя из раны -
Смерть
Скончался под вечер поэт грустит земля;
Стонает древо и по горам прошла гроза и разразился
Ливень беглый по листьям плача и шурша,
Что может быть грустнее плача,
Что может быть страшней грозы
Однако плачет плащ
И плачь палач
Пусть неудачник плачет

1966


Памяти Сергея Есенина

Осенила сени, сено, солому
Осенью золотою о Есенине
Сергее память хорошо
Вспоминать и помнить
Помимо мимо мнимого
Милого у ила, у иглы или
У озера розовых туч
              В воде
Оды его, стихотворенья
Памятью его творенья
В его вареньи
Вне сравненья
Вне сомненья
Не я и не ты
Это ты, красоты
             великой
-вот ты
Какой
На койке алкоголь
У голого злого – слава
Память о Сергее
Гении. О
Есенине

1965


Куда уходят дни

Дни уходят в тебя
На Тибет
И к тебе на обед
И на ужин остуженный
Дни уходят туда же
Куда и вы
Дни уходят в ночь
На утро дни уходят за
Днем
Изо-дня-в-день дни уходят в
Динь-
Динь
Колокольчика – и бом-бом
В звуки колокола дни уходят
Туда,
Где рассвет растворил весь туман
           Утром: там день уходит
В себя день уходит в тебя день уходит
Туда,
        Где нас нет день уходит в
Рассвет день уходит, где деткам
Малым дает
Свой совет

1965


Зачем нужны звезды

Путнику
       Ночью бродяге
                   Бедняге
И верховому в ночлеге звезды нужны-
Чтоб медузы
       Разные на дне морском
    Где-то лазали звезды нужны
       Как маяк звезды - на елке
             Нужны звезды
    Нужны
       На экране звезды нужны
    На фуражке Вани
Звезды нужны повсюду
Так чтоб не скучно
        Люду было бы, в общем
       В быту звезды лови
    На лету
Звезды нужны
             Самолету
В небе в полете звезды нужны на небе
Чтобы пустым оно
       Не - было

1965-69


Пессимизм

А она
Дала
Понять,
Что не
Будет
Обнимать
Ох и ах
Ох и ах
На хрустальных
тракторах
Трах –
     Тарах
          Трах
               Тарах
Оох и аах!    

Ах и ох
Трактор
Несколько
Заглох
Тракторист
Опять
Оглох
Олух я
Олух я
Ах и ох
Где же милая моя
Видно все ж
Дала
Понять,

Что не будет
обнимать

Ох и аааах,.,
Ох и ах на
Хрустальных …

1965

back to top